

Arnhem, 18 juni 2023

Lieve El Niño,

Het gras is vergeeld tot stro  
de zon bijt het paars uit de lavendel  
en branden jakkeren door de bossen.

Sinds ik nieuwe lenzen heb  
en de verte weer contouren heeft gekregen  
heb ik een leesbril nodig voor dichtbij.

In het licht, dat nu net zo wolkeloos als genadeloos is,  
moet ik mij wapenen met lenzen, lees- én zonnebril  
voor de krant die ik in de tuin probeer te lezen  
haar klimaatrampen aan mij wil openbaren.

Drie paar filters voor de werkelijkheid  
omdat die anders te vaag én te fel binnenkomt.

Aan dit schipperen met hulpmiddelen lees ik de tijd af;  
mijn leven verloopt lineair – van beugel naar leesbril  
en zo verder, een opwaartse lijn van protheses.

Voor mijn jongste dochter is de tijd vloeibaar,  
of in ieder geval niet aan afspraken gebonden -  
op het hoogtepunt van de hittegolf  
laat ze me *Kerstfeest in het Dierenbos* voorlezen.

Misschien niet zo gek, trouwens; met El Niño,  
het natuurverschijnsel dat voor recordtemperaturen zorgt,  
bedoelen Peruaanse vissers het Kerstkindje,  
dat dus dit jaar al in juni zijn opwachting maakt.

Ondertussen kan ik mijn dochter haar verhaal,  
vol brandende kolen, warme chocomel en wollen kerstmutsen,  
pas voorlezen als ik ergens, waar ligt dat ding toch,  
een van de vele leesbrillen heb gevonden  
die sinds kort door dit huis slingeren.

Ik wist dat men met de jaren meer bagage meetorst,  
maar niet dat die bagage zo tastbaar zou zijn.

Ik vind een bril in mijn haar.  
Een ander bungelt aan mijn halsboord.

Daarna laat mijn dochter me  
*Kerstfeest in het Dierenbos*  
drie keer voorlezen,  
voor ze een poging wil wagen  
in de hitte te slapen.