

Arnhem, 6 oktober 2024

Lieve Mensen die ooit Kind waren,

De klopgeesten nestelen zich weer in de verwarmingsbuizen,
bij een groot woonwarenhuis zijn de eerste kerstballen al aan te schaffen
en in het tuincentrum kan ik kiezen tussen pepernoten en oliebollen.

Het is deze week zowel Kinderboekenweek als de Week van de Dyslexie,
en waar die combinatie mijn kleine hersentjes eerst wat kortsloten,
moest ik al snel denken aan De Witte Koningin van Wonderland
die elke ochtend nog voor het ontbijt aan zes onmogelijke dingen denkt.

Mijn jongste viel ten prooi aan kleutermelancholie,
die vreemde onthechting van de vierjarige die ergens zweeft
tussen het besef dat tijd niet vast te grijpen valt
en het verlangen een streepje hoger op de muur te zetten.

Wat ze mist ligt in het verleden, wat ze verlangt ligt in de toekomst
en al daartussen is een wachtkamer in het misplaatste hier en nu.

Nou ja, het zal wel projectie van me zijn,
want luttele seconden nadat Mia vanuit haar diepste *weltschmerz* zucht,
improviseert ze alweer een vrolijke choreografie met playmobilpinguïns,
terwijl ik nog de achtertuin in zit te staren en kijk
hoe ook de tweede bloei van vlinderstruik verbruist.

De emotionele flexibiliteit van kinderen zouden we bij volwassenen
als extreme stemmingswisselingen kenschetsen,
symptomen van bipolariteit, borderline, schizofrenie -

het verbijstert me ook altijd wanneer mijn dochters
binnen een gedachtenflits kunnen schakelen
van een schril geschreeuwd "IK HAAT JE"
naar een niet minder gemeend "je bent de liefste vader van de wereld."

Een gevoelsleven met zo'n intens bereik,
waarop de filter van sociaal gewenst gedrag nog niet is afgestemd,
lijkt me niet per se makkelijk, maar ik zie ook het voordeel;
gevoelens worden niet weggestopt maar ervaren en geuit
en dat proces helpt meteen met het verwerken.

Waar ik nog naar de bruine pluimen van de vlinderstruiken kijk,
terwijl de geprojecteerde melancholie door mijn buikholte zwiert,
denkt zij alweer, lekker eigenwijs, aan zes onmogelijke dingen tegelijk.

En ik bewonder dat talent.