

# BARMHART

jibbe willems

## 1. TONGEREN

SERVAAS Er gaan geruchten dat ik niet besta  
dat mijn stoffelijk omhulsel  
nooit voet zette op vaste grond,  
dat ik, De Heilige Servaas, verzonnen ben.

Dat mag zo zijn, al voel ik mij  
– voor een verzinsel – tamelijk concreet.

En: er is in het geloof natuurlijk  
zelden plaats voor feiten.  
De waarheid is een dor en droog begrip,  
de werkelijkheid verschiet van kleur  
wanneer er ander licht op wordt geworpen  
en met bewijzen (munitie van de dromenjagers)  
wordt een wand van gewapend beton  
opgetrokken tussen hoofd en hart.

Geloof is in de eerste plaats geloof,  
niet zeker weten, dat star is,  
een eng, streng, ijskoud pad,  
met nauwelijks verkeer.

Zeker weten kent geen dynamiek,  
geen troost, geen uitzondering  
van zwaartekracht, deductie,  
empirisch bewijs of Newtons wetten.

Geloof wel. Tenminste: ons geloof.  
Wij zijn immers geen protestanten.

Dus of ik al dan niet bestaan heb  
is niet van belang.  
Ik besta én heb bestaan  
omdat de verhalen over mij bestaan.

En zo, dankzij verhalen, dankzij de woorden  
die van oor tot oor door de tijd reizen, besta ik.  
Zo besta ik net zo goed als God  
en net zo goed niet.

Bedenk: ook van de ware liefde  
bestaat er enkel anekdotisch bewijs,  
er bestaan verhalen en getuigenissen

sommige nog ouder dan de telling van de tijd,  
maar dat is geen wetenschappelijk bewijs.

Toch, wie twijfelt er aan liefde?

Dus ik besta. En het verhaal dat over mij gaat  
is zeventien eeuwen oud,  
een spanne tijd die vele generaties bestrijkt,  
waarin de wereld zo vaak heeft gewenteld  
dat zij niet meer de wereld is  
waarin mijn hart nog klopte  
er bloed door mijn aderen ging.

Het is zeventien eeuwen terug,  
ik was de zondige Tongenaren ontvlucht  
en bad in Maastricht om hun redding.

Want ondanks hun zonde  
had ik de Tongenaren lief  
zoals ik elk mens lief heb  
ondanks zijn zondes.

Ik heb een warm hart.  
Ik heb een barmhart.

Want de mens lijdt  
en een lijdend mens is een zondig mens  
dat zit in zijn aard.

Laten we daar niet heilig over doen,  
wij zijn geen protestanten.

Maar God, die net zo genadig  
als toornig kan zijn, zeker in mijn tijd,  
waarin Hij nog net zo goed Oud-  
als Nieuw-Testamentisch was,  
had in zijn oneindige wijsheid besloten  
Tongeren te straffen  
en Atila met zijn Hunnen  
op de zondaars af te sturen.

Atila, zo gaat het verhaal,  
de wreedste veroveraar ter wereld  
en in de geschiedenis. Dapper, ja,  
en moedig, eervol ook, schijnt het,  
maar wat heb je daaraan  
als je aan de verkeerde kant  
van een zwaard bungelt?

De arme Tongenaren  
waren verdoemd.

Ik heb geprobeerd hen te redden,  
want God, almachtig en alwetend,  
laat zich soms door een sterfelijke ziel vermurwen.

Onze God tenminste,  
wij zijn immers geen protestanten.

Ik ben op bedevaart gegaan naar Rome,  
bad op het graf van Petrus  
om een ander lot  
om een vergevingsgezinde  
en geen wrekende God.

Maar Atilla was al onderweg  
en hij werd niet teruggeroepen.

Tongeren moest en zou verwoest  
en de Tongenaren gestraft,  
maar omdat God naast wrekend  
ook vergevingsgezind is,  
(Hij is immers geen protestant),  
kreeg ik de sleutel in handen  
waarmee ik de hemelpoort kon openen  
en zo de Tongenaren toch nog  
genade kon verlenen.

Ik heb ze allemaal binnen gelaten.

Of het historisch juist is,  
dat doet er niet toe.  
Waar het om gaat is dit:

Ik heb een warm hart.  
Ik heb een barmhart.

## 2. TIEN PLAGEN VAN DE MENSHEID

SERVAAS        Ik ben nu zo'n zeventien eeuwen dood.

Je zou denken: het vlees is allang van mijn beenderen gegleden,  
mijn organen zijn tot soep vergaan,  
mijn botten verstart in hun crypte.

Mijn fysieke lichaam  
door honderden jaren verzwolgen.

Al wat tastbaar was  
verzwonden in het niets  
met als enige overblijfsels  
een schedel en een grijns.

Je zou denken, ik heb geen ogen meer.  
Maar: ik kan zien.

Na zeventien eeuwen in mijn crypte  
is het tijd de jaren weg te duwen  
en mij weer onder de mensen te begeven.

Begrijp mij niet verkeerd,  
ik kom niet opnieuw tot leven,  
denk niet aan wederopstanding,  
die truc is er maar één vergund,  
ik keer niet uit de dood terug.

Nee, bezie mij metaforisch,  
of allegorisch, als u wil,  
een poëtische bril voor de werkelijkheid  
niet de werkelijkheid zelf.

Zo besta ik net zo goed als niet.

Ik ben net zo goed idee  
als vleesgeworden woord  
en zodra ik uitgesproken ben  
verlaat ik de acteur die mij verbeeld.

Zo hoop ik mij te nestelen  
in de harten van wie mij horen,  
in hun warme hart,  
in hun barmhart.

In uw barmhart.

Want, ziet u,  
in de zeventien eeuwen sinds mijn verscheiden  
heeft de mensheid weinig bijgeleerd.

De zwaktes van uw hart  
zijn nauwelijks veranderd,

uw zelfbeheersing is niet  
noemenswaardig toegenomen  
en de grip op de wereld om u heen  
is eerder verbrokkeld  
dan versterkt.

Dat is niet erg.  
Wij zijn mensen.  
Wij zijn zwak.

Ik heb liefde voor de zondaar  
want ik heb liefde voor de mens.

En de mens lijdt.  
En de mens zondigt.  
En de mens lijdt.  
En de mens zondigt.

Een perpetuum mobile  
van vrije wil, verlangen en spijt.

En erger nog dan onder Atila,  
enger dan de straf  
die God de Tongenaren zond  
lijdt de mens onder de straffen  
die hij zichzelf oplegt.

Klimaatcrisis.  
Voedselcrisis.  
Financiële crisis.  
Energiecrises.  
Vluchtelingencrisis.  
Overbevolkingencrisis.  
Morele crisis.  
Angst.  
Misbruik.  
Haat.

Erger dan de tien plagen van Egypte  
zijn de tien plagen die de mens  
zijn medemens aandoet,  
zichzelf aandoet.

Ik zie geen mensen  
die slecht zijn  
die kiezen voor het kwaad

ik zie mensen  
in onmacht  
die denken geen keuze te hebben

ik zie mensen die muren bouwen  
om hun continent,  
hun land, hun stad,  
hun hart

ik zie mensen die verlangen vrij te zijn  
en zichzelf in dat verlangen  
steeds vaster ketenen  
zichzelf en anderen

ik zie mensen die verlangen echt te zijn  
maar daarvoor maskers nodig hebben

ik zie mensen die klem zitten  
op hun plek  
in hun tijd

ik zie mensen die willen leven  
maar niet veel verder komen  
dan overleven  
die de dag doorkomen  
om een volgende te halen

ik zie mensen naar hun graf toe rennen  
om pas in de aarde rust te vinden

ik zie mensen die ernaar verlangen  
te huilen naar de maan  
te rennen over woeste steppen  
vlees te eten dat nog rauw is  
waarvan het hart nog klopt

ik zie mensen die denken  
wolf te zijn  
maar zij zijn geen wolven  
zij zijn mensen  
en zij huilen -  
niet naar de maan  
maar om hun bestaan

En dit keer kan ik met mijn sleutel  
geen genade brengen.

Dit keer moet de genade  
niet uit de hemel komen  
maar uit de mensen zelf.

Niet na de dood, maar bij leven.

U heeft de sleutel,  
draai hem om.

Ik wens u een barmhart.